Pourtant, Monet est l'un des nombreux artistes contemporains – comme Gustave Caillebotte et Georges Seurat – dont les peintures sont une réponse aux mutations de la vie parisienne et à l'essor des banlieues et des villes autour de la capitale : mutation rendue possible par l'expansion du les chemins de fer. Saint-Lazare était une station que Monet aurait bien connue.
De là, les trains serpentaient hors de l'Ile de France, à travers les rivières et les champs, vers les stations balnéaires évoquées par Proust et vers la maison de Monet dans la campagne normande, près de l'Epte et de la Seine . Contrairement à ses visions du jardin et de la campagne, la réponse de Monet à la scène de la gare – ou plutôt des « réponses », car il y est revenu à plusieurs reprises – est celle de l'énergie et de la modernité urbaine.
Sous la verrière du hangar à locomotives, on aperçoit une impression du mouvement des personnes et de la puissance endormie des locomotives. C'est un tableau avec une impression d'appartenance immédiate et toujours reconnaissable : le va-et-vient d'une ville animée, et en arrière-plan, un soupçon de la pierre chaude caractéristique et des toits gris pâle de l'horizon parisien post-haussmannien, sur fond de Bleu brillant.
Il est difficile de retrouver, à cette distance du temps, l'effervescence que les chemins de fer ont suscitée dans presque toutes les couches de la société. Le Dictionnaire des idées reçues de Flaubert en plaisante : s'émerveiller devant cette merveille de l'époque était déjà devenu un cliché de la conversation du salon au café. Mais beaucoup d'autres étaient sérieux. Emile Zola a répondu avec admiration à l'œuvre de Monet, y voyant une réponse appropriée au nouveau rôle de l'artiste dans la vie moderne.
«Monet», écrit-il, «est capable de transformer ce qui est généralement un endroit sale et graveleux en une scène paisible et belle», comparant l'approche des artistes des époques antérieures à la recherche du sublime dans le monde naturel qui les entoure. D'autres peintres ont également relevé le défi. Caillebotte et Edouard Manet, qui ont tous deux vécu à proximité, ont inclus les trains et l'infrastructure du chemin de fer dans leurs travaux.
Ce n'était pas non plus uniquement une fascination nationale. Dans la lointaine Prague, Antonin Dvořák, neuf ans, a été captivé par la chaleur, l'odeur et le son des locomotives à vapeur qui desservaient la nouvelle ligne de chemin de fer vers sa capitale - beaucoup ont affirmé entendre leur puissance et leur rythme dans sa musique. Il dira plus tard : « J'aurais donné toutes mes symphonies pour inventer la locomotive.
La gare animée est un sujet impressionniste archétypal à d'autres égards également. Les effets éphémères et changeants de la vapeur offraient de brillantes possibilités à un artiste captivé par les qualités de la lumière et de la couleur. Des rayons de soleil inclinés depuis le toit et à travers la plate-forme ouverte permettent à Monet de démontrer sa subtilité d'œil et sa confiance personnelle en technique.
Il révèle également la dette des impressionnistes, dans la vision et le traitement du sujet, envers Turner, le grand représentant anglais de la peinture en lumière. Rain, Steam, and Speed - The Great Western Railway (1844) - à la National Gallery de Londres, avec l'un des tableaux de Monet représentant la gare Saint-Lazare - exprime une grande partie de la même fascination pour l'impression et le moment de l'expérience.
